あめのひのかみさま

ぽつり、ぽつり、てんてんてん・・・。 　 　まっかなビニールが雨をはじき、まあるいしずくが、傘をつぅっとつたって落ちていきます。 　まゆ子とおばあちゃんは、校舎からすこしはなれた、古い建物の前で立ち止まりました。 「ここだけは何も変わってないんだねぇ。」 　おばあちゃんがほうっともらしたため息は、うす暗い空に溶けました。 「おばあちゃん、この中に入るんなら、あたし帰る。おばけが出るって。」 「おや、そんなうわさ。まゆちゃん、ここにいるのはね、おばけじゃなくて、かみさまなんだよ。」 　かみさま。 　変なおばあちゃん。こんな気味の悪いところに、かみさまだなんて。 　まゆ子は早く帰りたかったのですが、おばあちゃんは一人で中に入っていってしまいました。これだから、雨の日はきらいなのです。 　まゆ子の小学校は、百年も前からある古い学校です。おばあちゃんもここに通っていました。広さは体育館の半分くらいで、木でできた床は、歩くたびにぎぃぎぃ鳴ります。 「おばあちゃん、帰ろうよ。」 　まゆ子は今にも泣き出しそうです。 　じゃらじゃら、じゃらじゃらっ 「きゃっ、かみなり！」 「ごめんごめん、うっかりおはじき落としちゃって。ここは音がよくひびくから。」 　おはじき？ 　ころっ、ころっ、 　まゆ子の足元に、何かきらきら光るものが転がってきました。ビー玉をつぶしたような、平べったいガラス玉です。高く上げると光にすけました。あかくて、きらきら。まゆ子は、さっき傘の上ではじけた雨を、思い出しました。 「きれい。雨つぶみたい。これなぁに？」 　おばあちゃんの人差し指が一番手前の玉をはじくと、ガラス玉はつぅっとすべって、別の玉にぽつりとあたりました。 「ここはね、今はこんなだけど、昔は、雨の日のみんなの遊び場だったんだよ。」 　おばあちゃんはとおい目をして、いいました。 「かみさまが、いてね。」 　かみさま。 　あめのひの、かみさま。 「ここに来ると、時がとまるんだよ。ここには遊びのかみさまが住んでるんだって。」 　ものめずらしそうに、まゆ子は床の上のおはじきをいじっていました。ぎざぎざの面につめを当て、きゅきゅっとこすってみたり。重ねて積み上げてみたり。 「ふふっ、雨つぶ、積んじゃった。」 　指でつつくと雨つぶのタワーはくずれ、また、ころころっと転がっていきました。 　あっ！おばあちゃんのバッグの中、まだ何か入ってる。これは何？ 　おばあちゃんは、くくっ、と笑いました。 　雨が、さぁさぁと、窓をなでていきます。 　おばあちゃんのしわくちゃな指にひもがからんで、いろんな形が生まれていきました。ほおをふくらませて息を吹き込むと、風船になってうかびあがりました。 　まゆ子はふしぎな気持ちで見ていました。 　まあるい風船は三つ、四つと増え、まあるい手のひらの上で踊りだしました。くるくる、くるくる、まあるいアーチを描いて、おばあちゃんの手の中にすい込まれていきます。 　くるくる、くるくる。 「おばあちゃんは昔、こうやって遊んでたの？」 「そうだよ。かみさまの、おかげでね。」 　小学生のおばあちゃん。まゆ子と同い年の、おばあちゃん。 「だからね、今日はかみさまに、今までありがとうって、お別れをしに来たんだよ。」 　この建物は、来月とり壊されることになっていました。パソコン教室をつくるのです。 「ほら、まゆちゃんも一緒に。」 　そういって、おばあちゃんは涙のういた目をとじ、そっと手を合わせました。 　おばあちゃんの手。しわしわの手。 　でも、ねぇ、おばあちゃん。まゆ子はお別れなんてしないよ。かみさまは、いなくなったりしないもの。だって。 「あめのひのかみさまは、おばあちゃんの手の中にいるんだよ。」 　おばあちゃんは、ゆっくり、涙を落としました。 　ねぇ、かみさま。 　まゆ子の手にも、来てくれるのかな。 　遊びもまほうもいっぱい知ってる、ふしぎなかみさま。 　ねぇ、 　あめのひのかみさま。