水 中 散 策 九:あんよはおじょうず |
||
2 | ||
女の子は両親の帰りを待っていました。 お留守番の嫌いな女の子は、部屋の隅に隠れるようにして待ちます。 外からは子供達の楽しそうな声。 女の子だって本当は、お外で遊びたかったのです。 でも家を空けるわけにはいかないので、両親が帰ってくるのをじっと待っていました。 小さな女の子はさらに小さくなり、数を数えて待ちます。 「ひとーつ。ふたーつ。みーっつ。」 私の隣で、さっちゃんは黄色い車体が通り過ぎるまでの時間を数える。 電車の通る音に掻き消されながらも、その小さな声ははっきりと聞き取れた。 外から拾った音ではない。 まるで自分の内から聞こえてくるかのような声だった。 女の子は数えました。 しかし、いくつ数えても帰ってきません。 心配になって泣き出しました。 替わりに留守番をしてあげるから、外で遊んできなさい。 旅人は言いました。 そして女の子が届かなかった窓の鍵を開けてあげました。 女の子はとても喜んで、私もまぜてと、窓から外へ飛び出しました。 そしてその瞬間、光の泡になって消えてしまいました。 女の子はきんぽうげの花畑を飛び越え、遙か遠い海のロンドン橋をも飛び越し、お空へのぼっていきました。 旅人が後で聞いた話です。 女の子は昔死んだ、その家の子供でした。 自分が死んだことすら知らない魂を、村のみんなは哀れんであの家に閉じこめたのです。 しかし本当は、誰かが来て鍵を開けてくれるのを、女の子はじっと待っていました。 旅人は村の人達と一緒に、女の子のお墓を作ってあげました。 話し終えて満足すると、さっちゃんは私の手を握ったまま、踏切の方へ近づこうとした。 「駄目だよさっちゃん、危ないよ。」 手を引いて元の位置まで戻した。 「電車が行ってからね。」 そう、赤ん坊に対するように声を掛けた。 何だかよくわからないものが喉元まで込み上げてきて、腹が熱くなった。 電車が通り過ぎるのがやたらと遅い。 一体何百メートルある車体なのだ。 私はその間も、一度もさっちゃんの方を向かなかった。 それが余計にてのひらの温度を増した。 こうしてあげたかったのだ、本当は。 さっちゃんの手に、まだ温もりがあった。 しっかりと手を握り返し、指に指を絡ませる。 長かった電車が通り過ぎ、踏切が開いた。 「足下段差だからね。」 そう言って一歩出ると踏み外したような感覚がし、さっちゃんは蒸発していた。 「鮎水!鮎水!いるんでしょ。来て!今来て!」 半狂乱になってそう叫ぶと、目の端に人影が映った。 線路の先、さっきまで電車が通っていたところに、鮎水は立っていた。 「鮎水。」 鮎水はもう、すっかり大きくなっていた。 背丈は私と全く変わらない。 むしろ私よりも大人びた顔立ち。 長い黒髪。 横に掻き分けた長い前髪。 鯉子にそっくりだった。 むしろ、鯉子だった。 鯉子が居た。 「鮎水。やっぱまだ、いたんじゃない。すっかり大きくなって。」 鮎水はにこりともせず、何も話そうとはせず、ただだんまりとしていた。 私は鮎水が何かをぶら下げているのに気付いた。 コンビニの名前が印刷してある、白いビニル袋だ。 中からちらりと見えたのは、白い球が詰まったパック。 「これ買ったの。買い物も、できるようになったんだ。お金も払えたんだ。」 あのときの繭花のようなことを繰り返して言った。 大きくなったね。 大きくなってくれた。 私はただそう繰り返して、袋を掴んで離さなかった。 手が震えていた。 鮎水は何も言わず、そんな私をただじっと見た。 カンカンと、また遮断機が鳴った。 私は顔を上げると鮎水に目配せし、勢いにまかせて家まで走った。 朝が焼けてくる。 この線路の先と、電車の終点を知っている。 新宿という未来都市だ。 でも、ここはまだ、おばけ踏切。 |
||
← → |
||
水中散策TOP / MUSEUM TOP / INDEX |